Résumé « Ecrire, confie René Pons, c'est traduire pour les autres la langue inconnue que l'on est à soi-même. »
Dans cet essai, sous la forme d'une réflexion poétique sur l'exil, il met celui-ci en parallèle avec l'écriture.
« L'Exilé est l'homme d'un autre temps. Il vient du passé, sans vrai regret de ce passé (pourquoi le temps aurait-il été meilleur hier qu'aujourd'hui ?), avec la haine d'une nostalgie qu'il sent de temps à autre poindre en lui pourtant... »